你是否曾觉得患有精神疾病会让你变得丑陋——不仅仅是不完美或有一点缺陷，而是内心深处的、耀眼的、可怕的丑陋?我有。它以一波又一波的厌恶和自我厌恶向我袭来。当我在夜里把头发往后拨，或者从镜子里瞥一眼自己的时候，我觉得自己很丑。每天卸妆后，我发现又有了皱纹，又有了污点，又显老了。这让我很害怕。我看到胳膊和腿上皱巴巴的白紫色伤疤，嘴唇上皲裂的皮肤。我看到了一个不可能去爱的人。我想知道是否患有精神疾病会让我变得丑陋?

成长是困难的。它是不可阻挡的，美丽的，丑陋的，痛苦的和艰难的。它充满了检查、青春痘、荷尔蒙、糟糕的头发日子和单相思。尴尬的第一次约会，草率的初吻，霓虹粉眼影，真的不好看的红色摩天大楼鞋。但如果把精神疾病和约会的欲望结合在一起，成长可能是痛苦的。

我成长在这样一个家庭，他们把“责任”、“自由机构”和“晚餐时间”、“刷牙”这样的词扔在一起。我经常被告知我有权做自己的决定和自己的错误。因为这是上帝想要的;这就是我活着的原因——做出自己的选择，做自己的人，最终生活在永恒的天堂的幸福之中。因为那是细则，那些不成文的规定:它们就是漏洞。我可以自己进行选举——只要他们是正确的。我可以做我自己——条件是我就是那个对的人。我可以过我想要的生活，只要我遵守所有的规则，抛弃我个人的自信。

在我的经验中，我发现精神障碍的诊断可能几乎难以作为疾病本身应对。事实上，它足以让你的一生刚刚击败千公斤，并将你的螺旋向上倾向于最黑暗的深渊 - 在放错理发状和理性的大规模区段争抢。或者至少，这就是对我来说的方式。被诊断患有厌食症作为青少年 - 13 - 唤起了相互矛盾的情绪。我被超现实主义，恐惧，混乱的感觉击中了，甚至是几乎没有暗示的受虐狂骄傲。因为判决明确地发生了一夜之间，我是一个年轻，活跃，显然健康的少女 - 接下来，我只做了。我是厌食症 - 营养不良，不敏感和破碎。我是一个贱民。

我叫汉娜·克劳利，我第一次被诊断为神经性厌食症是在2003年，当时我才13岁。我是一个年轻的，受保护的，成绩优异的孩子，对我的诊断结果毫无头绪。厌食症患者不都是些瘦骨嶙峋的模特吗?因为这是我在某个地方听到的。报纸是这么告诉我的。我父母也是这么说的。这是我在那些藏在英文名著封面里的杂志上读到的。勃朗特、狄更斯和奥斯汀。厌食症是愚蠢的。这是一种罪过。 I should probably just eat, get over myself, and grow up. Right? Wrong.