这快把我逼疯了。这似乎是无法愈合的伤口。我的焦虑早就消失了，我很正常，我在生活中蓬勃发展，我的精神状态从来没有这么好过，然而，我只是在生活中漂浮。我对任何东西都没有依恋感，我也没有时间感。几个小时过去了，你会同时觉得它们像一分钟，又像一个永恒。我以为某件事已经过去一两天了，但当我去查的时候，那是很多天以后的事了，我也不知道。
我以为我一周前才开始节食，但当我查看我的饮食日志时，我发现我是从4月28日开始的——也就是20天前。我在1.5个月前搬进了一个新公寓，我在上一个地方度过的两年，以及我在那里的室友，都是遥远记忆中最微小的片段。我已经感觉好像永远住在我的新公寓里了。
我一直在用“多邻国”学习一门语言，我决定休息一下。我以为我已经停下来休息了几天，但随后我的手机上弹出了一个推送通知，说我已经五天没有练习了。我不知道，感觉就像一天。我经常在一天中错过所有这些小事情，我会突然跳过几秒钟或一两分钟。就像我在加油站的时候，我买了杯咖啡，我记得付钱了，然后我在门口上车，我不记得拿过餐巾纸或其他东西，我发现它们塞在我的口袋里。那完全是我记忆中的空洞。或者我把炉子关了，然后把面条抽干，我完全不记得关了炉子，拿起了锅。
大多数情况下，这些时间的损失是无缝的，但偶尔——通常是如果有什么东西让我真正感受到情绪，这是罕见的——我的腹部肌肉会收紧，我感到身体压力越来越大，通常会感到沮丧和身体不适，直到它有点……释放。当这种情况发生时，我的情绪会突然变得很好，我感觉很棒，我对那一刻之前的记忆会变得非常模糊，所以我只会对最后20分钟左右的事情有超然的意识，对当天早些时候我做了什么没有记忆。就好像在发布之前的一切都是发生在别人身上的遥远记忆，如果我还记得的话。
正因为如此，我什么都不享受。除了工作和购物之外，我不会出去，除非是为了别人的利益，否则我不会去，因为我知道我不会真正感到存在和建立在那一刻，几乎一离开，它就像一个模糊的梦。我会去烧烤，让朋友们开心，我会微笑，大笑，说正确的话，但没有人知道我只是一个走过场的活跃身体。我甚至都不觉得沮丧了，我还不如一个空空的身体面带微笑地坐在椅子上，毫无用处。
我知道这是因为我的父母从不让我离开家，我被他们的虐待困在一个房间里，日复一日，月复一月，年复一年，漫长的痛苦日子让我感到所有的希望和渴望最终让我崩溃。我不禁想到，随着我长大成人，我的大脑形成并被塑造成这样一种方式，以应对那种特殊的环境——似乎无尽的日子，完全没有刺激，没有父母之外的人际接触。我的大脑学会了删除时间块，这样我就不会完全疯掉。我知道我再也感受不到情感了，因为渴望和希望救赎的痛苦最终变得如此痛苦，希望和渴望的痛苦比任何其他的痛苦都要严重。所以我的大脑不知何故剥夺了我的感觉能力，在极少数的情况下，我真的有感觉，就好像有什么东西在我的大脑里断裂，然后……砰。在那一刻之前，一切都消失了。
一个人该如何重写自己大脑的结构呢?治疗已经达到了顶峰。冥想无法触及这一点。正念不起作用。我害怕有一天我一眨眼，我就70岁了，对70年浪费的潜力没有任何记忆。